“我没有智能手机。我甚至一部手机也没有。”

Roz Warren 是一名 57 岁的大叔，在图书馆工作，在给《纽约时报》的撰稿中，他从一个非手机用户的角度，描述了自手机出现后，身边的人荒诞的行为。当然，这些行为在你我看来也许再正常不过。 没有手机给 Roz 的生活带来不少方便。比如当他跟朋友约好下午 1 点在星巴克见面，朋友在 12：50 没办法打电话告诉他：“我得迟一点，大概 20 分钟。”这迫使朋友不得不准时出现。而如果朋友无法准时，Roz 也能预料到。

然而在有手机的人那里，约会是另一种情形。首先，“1 点星巴克见”并不意味着真的是 1 点，甚至也不是在星巴克。当你出现在星巴克附近时，你就开始跟对方电话： ——我下地铁了。 ——我在停车。 ——我现在从 XX 路口走下来。 ——你在路的哪边？ ——我看到你了。右边，我在挥手。 ——我也看到了。

Roz 把这形象地称为“Smartphone Tango（智能手机探戈）”。没有手机，他自然无法参与其中，自私地剥夺了朋友的乐趣。他可不想获得这种手机乐趣。在他看来，人们过于追求手机所带来的兴奋，而这些“症状”被他称为“cellgasms（cell+orgasm）”——这就不只是 Smartphone Tango，而是任何与智能手机互动所带来的兴奋，人们已经对手机上瘾了。

有一天 Roz 与朋友 Deb 去纽约。结果在地铁上，Deb 发现自己的 iPhone 落在家里，那个下午，她无数次提到自己没有带电话，时不时拍下口袋，仿佛她身体丢失的某部分会突然出现。基于手机的一切乐趣——搜索、更新状态、发信息——都丢失了。她只能毫无联系地待在那一刻那个地方，就像很多年前她没有智能手机一样。 Roz 自认过时，要联系他，可以打固话，如果他不在家，你可以留言。在这 57 年里，他认为没有什么事情如此重要，需要立刻联系上，无法等到他回到家。特别当他儿子已经长大，他不需要被叫到学校校医室，而他的图书馆工作更需要保持安静。

如果有紧急灾难呢？没有手机如何求助？Roz 觉得这个问题很可笑，难道带着一部手机就是为了以防万一？手机真的能在紧要关头救你一命？Roz 认为带着手机更多时候只是在最后一刻跟亲友道别。而他不打算这样做，如果那一刻真的来临，他希望尖叫着、怒吼着，绝望地试图跟上帝讨价还价，如原始人般。 何伟在《寻路中国》一开始就讲到他在中国的“神奇”经历：当他在公路上开着车，农民们在路上晒谷子，特别欢迎他将车轮碾过去。我看了觉得一点都不新奇，但接下来何伟一句话就点醒了我：这同时违反了交通安全和食品安全的法律。 如果你问我为什么要在一个科技网站介绍一个非手机用户的观点，我只能说我们时不时需要换个角度看问题。好不容易放假回到家中，你仍低着头玩手机，可能有时你会后悔，觉得是不是该陪陪爸妈说说话，但实在躲不开手机的诱惑。这难道不反常？甚至我们的情感也寄托在手机上：多少女生因为男朋友没有及时回复自己短信，没有经常打电话，积怨已久，某天突然在电话那端提出分手。